Julien Green.

Le parcours spirituel de Julien Green est l'un des plus étonnants qui soient : né à Paris, de parents américains, il va, à l'âge de 16 ans, se convertir au catholicisme - comme d'ailleurs son père et la majeure partie de ses soeurs - après la disparition de sa mère, qui était protestante. Un an plus tard, il s'engageait dans la Grande guerre et ce qu'il vit au front le fit sombrer dans une grave crise de conscience : il perd alors la foi.

En tous cas le croit-il. Mais, comme lui-même le disait, dans une conversation, ce qui la précède est tout aussi important que l'instant même où l'on s'affirme converti. Or, Green, dont l'oeuvre tout entière ne cessera pas un seul instant, même dans ses moments de crise personnelle, d'entremêler la grande question du Bien et du Mal, celle, non moins importante, de la sexualité et même - ce qui échappe parfois aux éditions d'époque - de l'homosexualité et bien entendu la question même de la foi et du doute (le second faisant incontestablement partie de la première), Green finira par se convertir une deuxième fois au catholicisme , croyance à laquelle il restera fidèle jusqu'au bout.

L'univers qu'il se complaît à décrire dans ses romans est provincial et d'une noirceur étouffante, troué de magnifiques cascades de lumière. On pense à la fois à certains volumes de Balzac et aussi, bien entendu, à François Mauriac, auquel Julien Green devait d'ailleurs succéder à l'Académie française. Mais si Green est plus proche, par le style, de "l'Eau bénite qui fait pschitt" - surnom que Sartre donnait à Mauriac - dans l'idée et dans l'ampleur spirituel, c'est bien à Balzac qu'il ressemble.

De l'auteur de "La Comédie Humaine", il n'a certes pas cette manière incomparable - et parfois ennuyeuse parce que trop pointilleuse - du fresquiste. Mais tout comme Balzac, Green, qui ne renonce jamais à l'espoir, lequel se niche pour lui jusque dans le péché, s'élève tout naturellement vers des hauteurs que Mauriac, infiniment plus caustique (et parfois de façon éblouissante, il faut bien l'admettre) mais aussi infiniment plus méchant et matérialiste (oui ! Mauriac est matérialiste !), n'entr'aperçoit que de très loin.

Chez Balzac, le péché est noir mais splendide. Chez Julien Green, il est noir mais porte en lui le salut du pécheur. Chez Mauriac, hélas ! il n'est que noir, d'une noirceur certes parfaite mais aussi bien petite. Et ça fait une sacrée différence non seulement dans la forme de l'oeuvre mais aussi dans son destin.

Bien qu'ayant poursuivi ses études supérieures à l'Université de Virginie et parlant couramment anglais, Julien Green choisit de rédiger l'essentiel de ses textes dans la langue qui avait bercé son enfance. On lira entre autres "Mont-Cinère", "Léviathan", "Chaque homme dans sa nuit" ou encore "Moira" et bien entendu sa trilogie sur le Sud des Etats-Unis. Il a également produit un "Journal" où il se proposait si bien de tout dire qu'il ne paraîtra non expurgé qu'en ... 2048. D'ici-là, on peut toujours le consulter dans sa version expurgée, évidemment moins intéressante.

_________________
http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

Ah ! quel auteur ! Au lycée j'ai dévoré une quantité de ses romans ! Son essai sur le bilinguisme, Le langage et son double, rédigé en français et en anglais (page de gauche dans une langue, page de droite dans l'autre), est passionnant. Cet homme mort à 98 ans est toujours resté d'une jeunesse d'esprit étonnante, et comprenait les jeunes gens bien mieux que beaucoup...

Il y a aussi le très hypnotique Minuit, Epaves, Le visionnaire, Si j'étais vous, L'autre, et plus encore...

Les romans de son fils adoptif, Eric Jourdan, sont souvent très crus et peuvent ne pas plaire (en témoignent les titres Sexuellement incorrect et Le garçon de joie par exemple), mais reste Charité, qu'on peut peut-être trouver encore en Points Seuil. Il m'avait fait une impression durable et je vous le conseille, de même que les Mauvais anges, une histoire d'amour et de pouvoir entre deux garçons de dix-sept ans. Pour Green, je vous conseille tout !!
_________________
Ecrire de la fiction, c'est comme se souvenir de quelque chose qui ne s'est jamais passé. (Siri Hustvedt)

Work is the curse of the drinking classes. (Oscar Wilde)

C'est vrai que Green, de nos jours, est injustement mis de côté alors qu'il a une profondeur étonnante dans l'analyse. Dans "Léviathan", qui est pourtant l'une de ses premières oeuvres - et donc l'une des plus glauques - il campe de façon impressionnante un anti-héros, Paul Guéret, qui, dominé par le désir paroxystique de posséder bien à lui la jeune Angèle, sortie de l'orphelinat par Mme Londe et élevée par celle-ci comme sa nièce, en devient violeur et assassin le jour où il s'imagine qu'elle ne veut pas de lui et a une pléthore d'amants.

Léviathan, qui représente l'entrée des Enfers, est aussi l'un de ses princes. Représenté le plus souvent sous la forme d'un serpent de mer monstrueux , il passait au Moyen-Age pour avoir possédé tour à tour Eve et Adam.
De nos jours, il est devenu le nom du démon censé gouverner en nous le désir, l'envie, la jalousie. Or, dans ce roman de souffre et de ténèbres, Guéret n'est pas le seul à être torturé par ces sentiments.

Passons sur les petits bourgeois de Lorges, qui envient évidemment tel ou tel de leur voisin. Mais face à Guéret, Mme Londe elle-même, que hante le désir monstrueux et quasi pathologique de tout savoir sur les petits bourgeois qu'elle reçoit chaque jour à sa table d'hôte, apparaît au lecteur comme une sorte de possédée somnambulique. Pour obtenir ce qu'elle désire, elle a contraint sa pupille à sortir le dimanche avec chacun de ses clients. Et quand Angèle ne peut plus lui servir, elle projette froidement d'employer désormais à ses fins la petite Fernande, une adolescente de 13 ans que sa mère a plus ou moins abandonnée aux bons soins de l'excellente et respectable Mme Londe.

Autre femme torturée par le désir, celui de se confondre enfin avec un être qui lui ressemble : Eva Grosgeorge, bourgeoise de 45 ans à la beauté préservée mais à la lucidité sans faille, consciente d'avoir gâché sa vie dans un mauvais mariage et dont la seule distraction est de martyriser le fils qu'elle a eu d'un mari de 15 ans son aîné. Or, cet être, elle croit le rencontrer en Guéret alors même qu'elle le sait violeur et assassin.

Angèle elle-même est la proie d'une soif insatiable mais c'est à elle que revient sans doute la plus pure - que Green assure ne pouvoir s'obtenir que dans la Mort : elle tend simplement à s'échapper de Lorge, à fuir cette petite ville étroite et laide où celle qui aurait dû veiller sur elle l'a pratiquement contrainte à se prostituer.

Au premier abord, tout cela peut sembler assez mélodramatique. Mais plus on avance dans la lecture de "Léviathan" et mieux on se rend compte que son intrigue, en dépit de ses outrances ou à cause d'elles, tient très bien la route. C'est plus noir et plus déchiré que du Mauriac et surtout, c'est plus authentique, plus sincère.

Donc, si vous ne connaissez pas cet auteur, pourquoi ne pas commencer par ce roman ? ...

_________________
http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

Publié en 1950, "Moïra", à qui Green accorda à regrets le tréma afin de faire correspondre le prénom à sa prononciation irlandaise, est un sobre récit sur les dangers du sentiment religieux lorsque celui-ci est mal interprété. Autant dire que ce roman, bien qu'il ne parle pas évidemment pas de terrorisme, reste d'une redoutable actualité. C'est en effet un sentiment religieux mal compris, très mal ressenti et plus encore récupéré par des hommes de pouvoir qui rend notre monde si dangereux, cinquante-six ans après la parution du roman de Green.

Le héros de Green, Joseph Day, est un jeune protestant américain qui descend de ses collines natales pour entrer dans une université sudiste. Son but essentiel : apprendre le grec afin d'être plus près du Christ. (!!!) Mais évidemment, outre son cours de grec, il se voit contraint de prendre d'autres activités, dont un cours de littérature anglaise où Shakespeare et Chaucer (non-expurgés) tiennent le haut du pavé. Les réactions du jeune Joseph aux audaces de vocabulaire des deux Elizabéthains sont à la fois comiques et tragiques.

Cet homme qui n'affirme n'avoir d'autre préoccupation que son salut et celui des autres (il est fermement décidé à "sauver" des gens qui ne lui demandent rien) est en effet essentiellement hanté par le sexe et les femmes, chose ma foi ! des plus normales à son âge mais qu'il rejette comme il rejetterait Lucifer en personne venu pour le séduire.

Comme Joe possède lui-même un physique des plus avantageux, il se voit vite en but à une recherche homosexuelle, qu'il ne comprend pas tout d'abord, de la part de certains de ses condisciples. Dans les années 50 (songeons à la thématique homosexuelle de "La Fureur de Vivre" avec le personnage de Sal Mineo, amoureux transi de celui interprété par James Dean), les amours viriles ne sont guère appréciées aux USA. A fortiori dans ce Sud traditionnaliste en diable et qui paraît figé à jamais dans son passé de gloire et d'esclavage.

Mais seules les femmes, toujours les femmes, intéressent Joe. Tout au moins le croit-il et tout comme Paul Guéret dans "Léviathan", il finira par user du viol et du meurtre pour arriver à ses fins.

... Mais est-il bien hétérosexuel ? ...

Roman en demi-teintes, d'un style plus élagué, plus nu même que "Léviathan" et les oeuvres de la première période de Green, "Moïra" est un réquisitoire impitoyable et digne d'un Gide à l'encontre du sentiment religieux qui, lorsqu'il est mal compris et mal appliqué, n'engendre que refoulement, inhibitions et crimes. L'auteur y affirme entre les lignes que l'homosexualité est bien souvent une conséquence de cette horreur des femmes qui régit les sociétés patriarcales et qu'y maintiennent d'une main de fer prêtres et religieux.

S'il y a déviation, celle-ci est donc produite par l'homme et non par Dieu. Au contraire, à l'exemple de Joseph Day qui voudrait traiter tous les pécheurs "comme le Christ au Temple", la religion , revue et corrigée par les puritains de toutes confessions, devient une arme destructrice, trop préoccupée à flageller la chair pour ne pas crier au monde que, justement, c'est cette chair et non l'esprit qui la fascine.

L'un des passages les plus critiques du roman se situe dans les premiers chapitres, lorsque l'un des personnages dit à Joe (je cite de mémoire) que l'amour l'intéresse, comme tout le monde, et que, vu sa jeunesse, il aurait tort de culpabiliser. Or, Joe a cette réplique horrible : "Ce qui m'intéresse, c'est seulement la Religion."

Tout à fait comme si, pour les puritains de son espèce, l'amour n'avait rien à voir avec le sentiment religieux, encore moins avec le sentiment divin ...
_________________
http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/