Alberto Moravia (Italie)

Mathieu G.

Quatrième de couverture (collection Garnier-Flammarion)

"Agostino, un adolescent de treize ans, passe de merveilleuses vacances sur une plage avec sa mère à qui il voue une passion aussi intense qu'innoncente. La rencontre de celle-ci et d'un jeune homme auquel elle est loin d'être insensible met un terme brutal à ce parfait bonheur: Agostino découvre avec un étonnement douloureux que sa mère est aussi une femme et non cette déesse qu'il imaginait. Alors commence pour le jeune garçon une période de troubles, de tourments et de désarrois; une bande de petits pêcheurs avec lesquels il se lie lui ouvre cruellement les yeux sur le sexe, la violence et les rapports sociaux. Tel Rimbaud, le voilà ange déchu, "rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre."
Par-delà la description précise et sobre de cet âge difficile, on peut lire dans ce récit les symptômes d'une crise plus grave, cette crise des rapports entre la conscience et la réalité qui est au centre de toute l'oeuvre d'Alberto Moravia."

Fameux livre qui m'aura fait courir dans toutes les directions et dont je dois à présent étudier les premières pages. Celles-ci présentes un monde idyllique, mythique presque où le temps n'a plus cours et où la figure de la mère, qui ne sera jamais nommée à la manière d'une mélodie ou d'une flaveur que l'on connaît et retient mais dont on a oublié le titre s'associe subtilement aux images du soleil, de la mer, de la plage, pour devenir tour à tour Ondine, Naïade, Hélios ou Gaïa, la créatrice de toutes choses et Agostino d'être son fidèle mignon, fier et possessif comme peuvent l'être les enfants, égoïstement nombrilistes.

L'arrivée d'un beau et fugueux jeune homme, du nom -s'agit-il vraiment de son nom !- de Renzo va bouleverser à jamais Agostino et le faire entrer dans le monde de l'adolescence; découvrant avec amertume que sa déesse de parente n'est qu'une femme, "ce n'est qu'une femme" se répète-t-il continuellement au fur de l'histoire, son respect pour elle s'en retrouve changer... et tandis que l'Oedipe se mêle à une forme de répulsion, que la jalousie possessive envers Renzo se change en haine pour sa mère, il traîne avec de mauvais garçons, fait de longues ballades dans la nature, se bat pour les premières fois, aura même une expérience "homosexuelle" avortée avant même d'avoir commencé et aura assez d'impudence pour oser demander asile dans un boxon.

Mais ce livre n'est pas un livre de transition, car la fin ne résout rien... le bilan n'est pas fait, ou plutôt si et s'arrête sur cette conclusion: "il n'était pas encore un homme et il lui faudrait vivre et souffrir bien longtemps avant d'en être un." Selon moi plus un roman de "crise", d'ouverture... et une plume remarquable -la traduction est excellente, bien que le style puisse paraître à de rares endroits plutôt "lourd"- que sert un narrateur interne capable d'offrir comme il le peut, et parfois avec mal toutes les interrogations que soulèvent une nouvelle situation.
_________________
Indépendance toujours, neutralité jamais

http://blog.bebook.fr/mathieu/index.php/

Heimdall

Le Mépris

La quatrième de couverture s'annonce ainsi :
"Durant les deux premières années de mon marriage, mes rapports avec ma femme furent, je puis aujourd'hui l'affirmer, parfaits (...) L'objet de ce récit est de raconter comment, alors que je continuais à l'aimer et à ne pas la juger, Emilia au contraire découvrit ou crut découvrir certains de mes défauts, me jugea et, en conséquence, cessa de m'aimer."

Ce sont en fait les premières lignes du roman.
Magnifique dès les premiers mots, dès le début même de l'histoire.
À travers l'énigme de ce "Mépris" que sa femme a pour lui, c'est une analyse fine de notre société à laquelle on a le droit, aux rapports entre les hommes, des hommes avec les femmes, du couple, etc.
Et à cela, il faut ajouter une réflexion incroyable sur le mythe d'Ulysse en toile de fond.
On y retrouve l'Italie des Dieux, l'Italie romantique, l'Italie passionnée.
C'est la vision de Moravia d'une beauté dans l'échec, que seule la voie condamnée par le "conformisme" de la société est la plus belle même si elle mène à l'"échec".
Et c'est cette ironie du sort qu'on constate à la fin.

C'est définitivement un roman à lire.
Un grand roman.

Masques de Venise

De son vrai nom Alberto Pincherle, Alberto Moravia naquit à Rome le 29 novembre 1907, dans une famille aisée de la classe moyenne italienne, mi-juive, mi-catholique. Son père, Carlo Pincherle, était architecte et peintre.

A l'âge de 9 ans, l'enfant fut atteint par une tuberculose osseuse qui le conduisit de sanatorium en sanatorium pendant près d'une dizaine d'années. Ce fut à cette époque, qu'il devait définir plus tard comme une période-clef de son existence et qui décida de son avenir, qu'il commença à écrire.

Son premier roman, "Les Indifférents", parut en 1929. Ce livre, qui dénonçait déjà le fascisme mussolinien mais sous une forme allégorique, destinée à dépister la censure, fit sensation.

Dans les années qui suivirent, Moravia voyagea aux USA, en Pologne, en Chine, au Mexique et dans bien d'autres pays en qualité de correspondant étranger pour "La Stampa" et "La Gazetta del Popolo." Mais ses articles comme ses nouvelles et romans étaient soumis à la censure mussolinienne et le Vatican s'en mêla en plaçant ses oeuvres à l'Index. Il faut dire que Moravia se livrait à une critique aiguë de la société italienne capitaliste et se fondait, bien sûr, sur les théories marxistes. La parution de "La Roue de la Fortune" en 1935 le priva même de son emploi à la "Gazetta del Popolo."

De 1941 à 1943, le romancier vécut à Capri d'où il s'enfuit pour Naples avec Elsa Morante, qu'il avait épousée en 1941. C'est que, outre ses articles réguliers dans le "Popolo di Roma" où il s'en prenait au régime en place, il avait écrit une satire du gouvernement de Mussolini ("La Mascherata") et se trouvait donc en danger de se voir arrêté.

Le couple alla se faire oublier à Fondi, près de Cassino, jusqu'à la Libération. Et Moravia ne put reprendre la plume qu'en 1944, avec notament "Agostino", dont Mathieu nous a déjà parlé et où éclate le sens social du romancier. En 1947, il reprend les réflexions qui avaient guidé "Les Indifférents" pour rédiger "La Belle Romaine."

En 1951, paraît "Le Conformiste", (plus tard adapté à l'écran par Bernardo Bertolucci) où le romancier, qui a vieilli, mêle à son rejet du fascisme une saisissante réflexion sur le Bien et le Mal. En 1958, c'est "Le Mépris" dont Jean-Luc Godard tirera un film éponyme ... à la manière de Godard. Et "La Ciociara" qui tentera plus tard Vittorio de Sica et qui raconte l'occupation américaine vue par deux émouvants personnages de femmes, une mère et sa fille, dont la première apprendra à voler et l'autre à se prostituer pour survivre - on songe ici à Malaparte.

On citera encore "L'Ennui", en 1960 et "L'Attention", cinq ans plus tard. Moravia enfin publia son autobiographie un peu avant sa mort qui survint en septembre 1990.

_________________
Ecrasons les Infâmes ! - D'après (et avec la bénédiction posthume de) Voltaire

http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

Masques de Venise

Il Conformista
Traduction : Claude Poncet

Marcello est un enfant solitaire et intelligent, issu de l'union mal assortie d'un riche quinquagénaire et d'une jolie femme beaucoup trop superficielle et bien peu maternelle. Il n'a pas encore dix ans lorsque se pose pour lui, dans cette Italie pré-fasciste et sur laquelle pèse depuis des siècles la chape plombée de la Sainte Eglise Romaine & Apostolique, l'antique et éternelle question du Bien et du Mal.

Comme nous tous, à un moment ou à un autre de notre âge tendre, quand nous cherchions nos repères, Marcello a envie de faire le mal pour le mal et même de tuer. Son problème, qui décidera de son existence tout entière aussi sûrement que les angoisses sexuelles de l'enfance et de l'adolescence peuvent décider d'une perversion fatidique de l'instinct de vie, c'est que, devant ses doutes et ses interrogations, il n'y a personne pour éclaircir les premiers et répondre aux secondes.

Marcello en conclut donc qu'il est foncièrement anormal - et mauvais - et qu'il est de son devoir, s'il veut survivre, de faire coïncider du mieux qu'il peut cet instinct de mort avec une vie de routine où faire le mal et tuer seront sanctifiés par les autorités en place.

Ce piège dans lequel il va s'enfermer sans en avoir conscience va se trouver renforcé par deux événements extérieurs :

1) la folie violente dans laquelle son père va sombrer

2) et le meurtre d'un chauffeur pédophile et prêtre défroqué, Lino, que Marcello se voit plus ou moins contraint d'accomplir.

Avec de telles références, Marcello est prêt à devenir un agent de renseignements impeccable, auquel, un jour, le gouvernement mussolinien confie une mission de confiance.

Ce qu'il y a de proprement admirable dans ce roman au style dense et hautement littéraire, c'est la réflexion à laquelle Moravia, pourtant très orienté à gauche, se livre sur tous les petits, tous les humbles, qui succombèrent aux attraits du fascisme.

Si Moravia ne les excuse évidemment pas, lui qui fut pourtant traqué par les agents du Duce ne les condamne pas pour autant. Avec la froideur voulue et l'habileté d'un très grand chirurgien, il dissèque au scalpel non pas un régime, pas même des individus bien précis comme Mussolini et son premier cercle de favoris, mais un peuple tout entier et, au-delà ce peuple - celui de Moravia - l'Humanité telle qu'en elle-même.

Un livre fascinant, tout à la fois pudique et cynique, une analyse unique de ce moment où, tous tant que nous sommes, nous sommes prêts à basculer dans le Mal et où, pourtant, certains trouvent la force de ne pas céder au vertige. Y a-t-il un facteur "chance" ? n'y en a-t-il pas ? Pour Marcello, en tous cas, le lecteur finit par penser que, quelque part, non, il n'a pas eu de chance ...

_________________
Ecrasons les Infâmes ! - D'après (et avec la bénédiction posthume de) Voltaire

http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

millie

J'ai trop envie de lire ce bouquin ! J'aime beaucoup Moravia, même sans avoir lu beaucoup de lui (seulement La désobéissance et Le mépris) A la lecture de ses textes, j'ai senti à la fois quelque chose de fort, de fin et de terrible. Ce sont des impressions qui, pour moi en général, ne trompent pas et qui sont des promesses pour l'oeuvre entier d'un auteur.
J'en conclus aussitôt un désir pour tous les autres livres du même auteur... Ce résumé de Il conformista ajoute à cette envie ! Il va falloir que je trouve la formule pour multiplier le temps afin de pouvoir lire tous ces livres qui sont en attente... C'est terrible !

Masques de Venise

Je l'ai longtemps cherché, ce roman, et ai fini par le dénicher chez un bouquiniste, à Brest. Mais je n'ai pas regretté ma lecture. J'espère que tu trouveras du temps pour le mettre dans ta PAL, Millie ! Wink

_________________
Ecrasons les Infâmes ! - D'après (et avec la bénédiction posthume de) Voltaire

http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

millie

millie

Effectivement, Le Conformiste n'a pas passé l'été. J'ai beaucoup aimé !

Et je nuance les critiques qui lui ont été faites : il a été jugé "lourd et laborieux" sur le plan littéraire, ce n'est pas entièrement faux, sans doute, cependant, si tous les romans "lourds et laborieux" pouvaient être comme celui-ci, la littérature n'aurait pas de souci à se faire ! La finesse de Moravia, l'ensemble de ses qualités (littéraires et psychologiques), permettent, me semble-t-il de garder une lecture fluide et agréable. Et finalement, les "lourdeurs" (le mot me paraît bien excessif, quand même) sont un peu comme polies et elles n'accrochent pas, bref, je les ai même appréciées. Elles semblent créer un lien avec le lecteur... C'est l'impression que j'en ai eu...

De toute façon, l'intérêt et l'originalité du roman permet de les transcender, si vraiment on ne les apprécie pas. Ceci dit, ce roman a aussi été critiqué sur le plan idéologique (explications données du fascisme) mais là, il est fort possible que ce soit plus lié à l'époque (1951, c'est encore trop proche de cette période pour appréhender les choses avec plus de recul, moins de passions). Bref, les explications qu'il avance sont tout à fait intéressantes et puis, c'est UN aspect du fascisme, ce n'est pas exclusif, il peut y en avoir d'autres.

millie

Je n'ai pas enchaîné directement avec Les Indifférents, mais voilà que ce Moravia aussi est lu !

C'est fascinant de se dire que c'est un premier roman, écrit entre 17 et 21 ans ! Il est terriblement bien construit et il y a une conscience des sentiments, des contradictions des individus assez époustouflante !

Mes premières impressions de lecture de Moravia ne font que se confirmer ! C'est sûr, je vais poursuivre !

millie

Autre intérêt : les préfaces éclairées et éclairantes de Gilles de Van (Garnier-Flammarion) qui ouvrent également d'autres pistes de lecture !

Masques de Venise

L'autre jour, quand je comptabilisais les livres qui sont dans ma bibliothèque, dans le salon, je suis tombée sur deux ou trois Moravia que je n'ai pas encore lus. Tu me les remets en mémoire, merci, Millie. Marin

_________________
Ecrasons les Infâmes ! - D'après (et avec la bénédiction posthume de) Voltaire

http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

millie

Masques de Venise

"Le mépris" et "La Désobéissance."
_________________
Ecrasons les Infâmes ! - D'après (et avec la bénédiction posthume de) Voltaire

http://notabene.forumactif.com/
http://blog.bebook.fr/woland/index.php/

millie

Bonne lecture ! J'ai beaucoup apprécié les deux, j'espère qu'il en sera de même pour toi !

Moi, je n'en ai plus dans ma PAL, de Moravia. Mais j'en achèterai prochainement. Je pense que j'achèterai Agostino, mais aussi des nouvelles et du théâtre (ce que je trouverai mais sans doute Le dieu Kurt dans un premier temps).

Pour l'instant, j'ai d'autres lectures et il faut diminuer le nombre des livres non encore lus de ma bibliothèque !

millie

ou il s'engagerait dans la voie commune, il vivrait cette vie de tous, où les actions n'ont plus le soutien d'aucune foi ni d'aucune sincérité, se valent toutes et s'accumulent, en belles stratifications, sur l'esprit oublié et finalement étouffé.

Les Indifférents

et dire que c'est écrit entre 17 et 21 ans... ! C'est à la fois époustouflant et tragique, non ?